Número oculto 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 
número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del O al 
9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 


indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición, En la columna R (de Regular) 
se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 


SOLUCION / Pág. 4 


(Por Marcos Mayer) En días 
como ésos no podía hacerse 
otra cosa que fumar. Repetir hasta 
el asco todos los rituales del tabaco 
como la única forma de que el tiem- 
po pasara. Girar el cigarrillo entre los 
dedos para contemplarlo, golpearlo 
contra el vidrio del reloj y hacer que 


PS 


> 


las hebras descendieran por debajo 
de la línea del papel y aspirar cada 
bocanada para evitar que se volvie- 
ra simplemente vicio, pura mecáni- 
ca pulmonar. En definitiva, para que 
fumar fuera algo bastante distinto a 
la respiración. Piensa, mientras apo- 
ya los antebrazos sobre la molesta 
porosidad de las barandas de grani- 
to de la costanera y juega a vigilar el 
auto estacionado unos metros detrás 
suyo. Imagina, una vez más, que hay 
multitud de historias a su alrededor, 
una vieja convicción de que basta 
saber mirar para que aparezcan los 
hilos de un relato pródigo de suce- 
sos. Había pasado bastante tiempo 
siguiendo:con los dedos las inscrip- 
ciones talladas en las mesas de ma- 


Antes, durante y después del verano. 


dera y había mirado con detenimien- 
to curioso (enfermizo diría alguno) 
caras plenas de arrugas para sonsa- 
car de tanta piel plegada lo que su- 
ponía un dechado de historia. Había 
llegado a detenerse por horas ante las 
molduras y balcones de los edificios 
y rondaba las estatuas y las pinturas. 
Incluso confiaba en lo que podía de- 
volverle el espejo. Colocaba las alas 
del botiquín en paralelo y trataba de 
juntar la imagen del frente con los 
perfiles enfrentados. Al fin, las his- 
torias surgían pero, sin motivo apa- 
rente, se quedaban estancadas, se tra- 
baban, empezaban a tartamudear, 
lo que lo iba transportando a un fas- 
tidio que obligaba a dejarlas de la- 
do hasta el próximo recomienzo. 
Pero esa noche ni siquiera algo de 
eso llegaba. Y había escapado en 
busca de aire fresco. El verano era 
así, un cuadro inmóvil y el paisaje 
del río no hacía más que acentuar esa 
impresión. Como un manto de hule 
mal plegado se ofrecía así, brutal- 
mente quieto, ante los ojos que le 
exigían y rogaban alguna señal de vi- 
da, un mínimo conato de furia na- 
tural. Se dio vuelta fatigado y perci- 
bió que algo sucedía. Allí estaban los 
faroles que, a pesar de estar encen- 
didos, no daban ninguna luz. Eran 
apenas una mancha amarillenta, ro- 
deada de un halo entre leve y trans- 
parente. Manchas como si alguien 
hubiera lanzado contra la negrura 
del cielo puñados de pintura fosfo- 
rescente, algo que, indudablemente, 
no era la luz. Sólo un color quieto 
en la oscuridad. Duró un instante pe- 
ro alcanzó para hacerlo decidir que 
ya era suficiente. Sólo el tiempo ne- 
cesario para decidirse a regresar. 
Apagó el cigarrillo contra la piedra 
porosa y pensó, estúpidamente, que 
era el último. 


a clase de mujer que vi llorar aquella 
tarde únicamente podía conceder diez o 
veinte lágrimas cuando alguna ocasión 
la acicalaba en los aeropuertos, para la 
escena. Era enjuta y de porcelana. De 
perfil en el aire, yo veía desde abajo su 
cutis intacto, la delicada piel sin fibras 
sobre sus pómulos de acabado en 
los aeropuertos, para la escena. Era enjuta 
y de porcelana. De perfil en el aire, yo veía 
desde abajo su cutis intacto, la delicada piel 
sin fibras sobre sus pómulos de acabado en 
marfil. En esa cara limpia de aguas raras, as- 
tuta en su higiene, de pronto salpicaron lá- 
grimas. Era posible que desde los tiempos del 
convento, rememorados en monólogos sin 
destino —yo sentado en la banqueta vieja de 
la cocina, o tendido sobre el hule de la me- 
sa, o buscando al as de oros entre los naipes 
corrugados en grasa— esa mujer no hubie- 
ra llorado jamás. Vivió siempre con los pó- 
mulos en el sitio debido. Hasta que con su 
lengua de medidas perfectas —limpia, húme- 
da sólo lo imprescindible— buscó algo en el 
aire de aquella tarde del aeropuerto, entu- 
meció su mejilla derecha formando cavida- 
des desconocidas en esa cara, esa escena que 
yo miraba desde abajo, y lloró un poco, diez 
O veinte gotas, pero con sal verdadera. En 
la pista el avión de mi padre levantaba vuelo. 
Habíamos llegado a la terraza de baldo- 
sas rojas, atravesando molinetes de veinte 
centavos por persona. Recuerdo que crucé 
los molinetes a toda velocidad, pues habían 
dicho que mi padre caminaría por la pista 
hacia el avión y que tal vez le permitirían sa- 
ludarnos si llegábamos temprano a la terra- 
za. Hacía muchas noches que pensaba en esa 
escena colosal: mi padre junto al avión. El 
avión, plateado. Durante muchas noches casi 
no dormí anticipando la escena; pero cuan- 
do aquella tarde quise trepar las escaleras ha- 
cia la terraza de baldosas rojas, la mujer de- 
tuyo su aliento y ordenó mi compostura. Nos 
están mirando, dijo secamente. En línea con 
mi tío, implantándome a su lado con el tor- 
niquete de su mano derecha, fuimos juntos 
y lentamente hacia el recuerdo afiebrado de 
la terraza: mi padre junto al avión. Cuando 
llegamos, la máquina carreteaba lejos y fue 
entonces que la mujer empezó a llorar sus 
lágrimas de a poco mientras yo —que había 
perdido la escena soñada de ver lo que había 
visto: mi padre en el centro de la pista, jun- 
to al avión, más grande que las aspas de las 
cuatro hélices, impecable en su traje gris, sa- 
ludándome con el brazo en alto y enviando 
para mí el mensaje secreto de que volvería- 
mos a encontrarnos porque alguien anuncia- 
ría, en el momento adecuado, la primicia— 
la miraba desde abajo, atónito, sin poder 
creer que la escena soñada fuera ésa: esa mu- 
jer arrancándose lágrimas a su armoniosa 
exactitud, al emplasto de terciopelo y crema 
amarilla de sus pómulos jamás vencidos. 
Pensé en eso. Volvimos en un colectivo, 
después de achicharrarnos en la fila de los 
argentinos. Todo el viaje estuve pensando. 
¿Habrá sido así, pensé, o acaso esta mujer 
que sobrepuso su inesperado llanto, que nu- 
bló mi sueño con la notificación de/una lá- 
grima que yo sólo había escuchado relatar, 
y cuyo relato incesante y repetido siempre re- 
tumbó en mi cabeza como la molienda de 
una voz cascada en piedra en largas noches 
de monólogo, lágrimas narradas, lágrimas 
que yo jamás había visto rodando por su ca- 
ra, quiso decirme: éstos son mis asuntos, mi 
sal verdadera, existiendo en mi cara sólo para 
que la veas hoy, en la escena? Pensé duran- 
te todo el viaje. 


Estaba en la zanja del fondo y allí me que- 
dé escondido cuando se acercó mi tío. 
Escuché: 

—Hay tres cartas, las tres abiertas. 

Mi tío maneja una calesita en la estación 
antigua. Gira en la calesita muchas veces por 
día, sospecho que en silencio. Habla única- 
mente cuando está solo, en el extremo fon- 
do de mi casa, y supone que nadie lo escu- 
cha. Como vive en una pieza, hacia el final 
del fondo, siempre atrae la curiosidad de los 
inspectores. Cuando palpan sus cosas, no en- 
cuentran nada. Lo único que esconde son las 
cartas del historiador ex amigo suyo y aho- 
ra también las tres que envió mi padre. Pe- 


ro yo sé dónde las esconde y siempre las leo. 

En el aeropuerto mi tío no lloró, porque 
no estaba en la escena. La mujer, en cam- 
bio, cuidaba sus pómulos y vigilaba el agua 
de sus párpados en el espejito de la cartera, 
preparándose. Había sido algunos meses an- 
tes cuando, en el comienzo de la escena, em- 
pezó a insinuar la incontenible narración de 
sus lágrimas. El relato nació una noche mien- 
tras jugábamos a la escoba de quince sobre 
el hule de la mesa, en la cocina. Mi padre 
trabajaba hasta la madrugada; mi tío había 
escapado con la radio hacia la piecita del fon- 
do. Fue entonces que la mujer contó. Dijo: 
en el otro pasado, cuando fui niña, hubo una 
escena. Contó una vez la historia, y la his- 
toria de la escena. No dijo que había sido 
la única. Un mes después repitió el relato 
mientras escuchábamos la radio y mi tío se 
escabullía en el espacio del fondo. 

La escena cabía en un papel araña azul, 
o en un zapato. La mujer envolvía con pa- 
pel araña sus cuadernos de clase. El mundo 
se caligrafiaba en las hojas del cuaderno, de- 
cía la mujer. Aquella noche contó que la 
monja de las Hermanas Mínimas se hizo car- 
go del cuaderno con una sonrisa cómplice y 
que le clavó la vista en el hombro, no en los 
ojos que ella había preparado especialmen- 
te —abiertos sólo un poco, dispuestos a la 
devoción, sin un rastro de agua—. La mon- 
ja no la miró en sus ojos, y era como si le 
dijera: es inútil. Entonces fue hojeando des- 
pacio el cuaderno forrado en papel araña 
azul, acariciando con su mano, vigilando, el 
dibujo y el relieve de cada letra o palabra, 
hasta que llegó a la página en que la escena 
comienza y termina en un instante y se pro- 
longa hasta hoy que, siendo niño, recuerdo 
el zumbido y los semitonos del relato de esa 
mujer sobre el momento del mundo en que 
por primera vez, por casi única vez, lloró. 

Por razones que más adelante trataré de 


encontrar (¿dónde?, ¿cómo?) no voy a re- + 


petir ahora nada del lento goteo, incesante 
y siempre inacabado, del relato de aquellas 
lágrimas. Ella era una niña feliz y una alum- 
na ejemplar en el convento de las Hermanas 
Mínimas. El apacible mundo de entonces se 
caligrafiaba, en un cuaderno forrado en pa- 
pel araña azul. Hasta que una tarde esa mu- 
jer lloró. La escena fue contada ante mí mu- 
chas veces y yo no puedo ahora reproducir- 
la, ni grabarla, ni ponerla en acción, ni di- 
bujarla. Es incomprensible, pero no puedo 
hacer nada de eso, ni lo haré, pese a que co- 
nozco todos los detalles y sus ramificacio- 
nes. ¿Qué pasó aquella tarde?, me pregunto 
muchas veces. Quizás algún día encuentre el 
código, o las palabras, o el significado de las 
palabras en la resonancia. Aquella tarde, en 
el convento, inclinada ante la ira y la sorpresa 
helada de la Hermana Mínima, la mujer llo- 
ró, por primera vez en su vida. Y mucho 
tiempo después, hacia la época en que mis- 
teriosamente dedujo —no se sabe informa- 
da por quién, ni mediante qué sistema de re- 
levos- y postas decodificadas en alfabetos 
proscriptos— que mi padre había sido de- 
signado para el viaje, la mujer comenzó a na- 
rrarme sus lágrimas. 

Desde que tengo cierta memoria afinada 
por la escucha, siento en el cuerpo el relato 
de esas lágrimas, sobre el hule de la mesa, 
en la cocina. La mujer nunca habla de las 
guerras o del otro pasado, salvo cuando mo- 
nologa sobre las lágrimas del convento. 
Aquello fue algo terrible, propio de la épo- 
ca, dice. Y cuenta sus lágrimas. Pero tam- 
bién pasan días enteros sin que yo escuche 
de la mujer otra cosa que los mandatos ini- 
ciáticos e inexorables del cumplimiento del 
deber, la compostura y el destino, como 
cuando me impidió disfrutar la escena, en 
el aeropuerto. 

—Nos están observando —dice siempre. 
—No vayas a la zanja. La zanja es un sinó- 
nimo, un resto. Cuando seas grande te voy 
a explicar. 

Nadie necesita explicarme nada. Yo sé que 
la zanja es un sinónimo y que esa degrada- 
ción viene de cuando los muertos vencidos 
se tiraban a las cunetas y quedaban allí para 
la infección. Esa mujer no tiene nada que ex- 
plicarme porque en las cartas de mi tío, es- 
condidas bajo un zócalo borrado de los fon- 
dos, está toda la historia. La mujer no quie- 
re, pero yo voy a la calesita a dar vueltas y 
a veces ayudo a mi tío en la reparación de 
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piezas débiles de motores antiguos. Cuando 
puedo también escapo al extremo del fondo 
y descanso junto a la zanja estancada, con 
la infección. Estaba allí una tarde, después 
del día en el aeropuerto, pensando en el re- 
greso de mi padre, cuando escuché que mi 
tío se acercaba hablando solo: 

—Hay tres cartas más, las tres abiertas. 


* * * 


Creo que nunca, ni siquiera ahora, podré 
hablar de las cartas. Las recuerdo muy bien, 
por supuesto, porque cuando llegaron esta- 
ba en la edad correspondiente y las cartas 
permanecieron mucho tiempo en el espacio 
sin fin del extremo del fondo, bajo un zóca- 
lo borrado. Mi tío, que era muy hábil repa- 
rando la carburación fina de las válvulas usa- 
das, en el motor desguasado de la calesita, 
borró una vez un zócalo frotándolo con la 
manga de un saco viejo. El zócalo desapa- 
reció en un santiamén, porque el saco venía 
de las guerras del otro pasado. Era un saco 
sin codos, pero en manos de mi tío borraba 
zócalos. De modo que ahí debajo, donde no 
había nada, estaban las cartas: eran como 
veinte del historiador ex amigo de mi tío y 
las tres que mi padre envió después de la 
escena. 

Sería imprudente y poco útil que antes del 
momento adecuado, yo, bisnieto de un ar- 
gentino, hablara de esas cartas. Si lo hiciera 
no pasaría nada; por lo tanto, no diré nada, 
pues ¿cuál podría ser el sentido de relatar al- 
go sin consecuencias? Estoy por cumplir do- 
ce años y lo que ahora me interesa son las 
aguas negras y la zanja de espumas y deter- 
gentes del extremo fondo de mi casa. Guar- 
do silencio sobre las cartas porque nadie co- 
noce lo que ellas revelan; y si los inspectores 
no las descubren, no habrá estela para esas 
cartas, ni huellas en las rastrilladas, ni me- 
moria, salvo la mía. Por eso, ahora sólo re- 
cuerdo únicamente las manchas de aceite mal 
lavadas en la vieja tela de hule sobre la que 
esa mujer repartía los naipes y relataba sus 
lágrimas. 

Era así: después de la escena del conven- 
to, de la ignominia y la expulsión, la mujer 
lloró sin olvido ni descanso. Apenas amane- 
cía, su garganta comenzaba a gemir sin que 
ella misma se diera cuenta y aun antes de que 
despertara. Y cuando abría los ojos todos 
escuchaban de qué modo aquello seguía: 
eternamente: Ante el hule manchado, jugan- 
do a la escoba mientras mi padre hacía ho- 
ras extras como reparador nocturno de ca- 
lesitas, la mujer narraba sus lágrimas. Con- 
taba que el sonido del llanto se apagaba un 
poco a la hora de la siesta, y prorrumpía otra 
vez al atardecer, Cuando llegaba la noche, 
la niña hundía sus ojos nuevamente en la 
sombra azul araña de su cuaderno perfecto, 
en la impecable caligrafía del maravilloso 
porvenir. Entonces la atacaba otra vez la 
congoja, y le temblaba el pie. 

Siguió llorando durante años, desde el 
amanecer hasta la noche. Y mucho tiempo 


después, frente a la mesa de hule gastudo 
ante su hijo, la mujer que relataba sus lágri- 
mas dijo que habia llegado a saber —no en 
esa época, no cuando bramaba completa- 
mente sola en su cuarto del primer piso mien- 
tras abajo la tertulia de los amigos de sus pa- 
dres hervía con los presagios, el entusiasmo 
y las maravillas del porvenir; no en esa épo- 
ca, sino mucho después, cuando todo con- 
cluyó y los sucesos del otro pasado desapa- 
recieron en la memoria de los muertos 
vencidos— había llegado a saber algo tan im- 
portante que ahora estaba obligada ajcon- 
tarlo noche a noche sobre el hule sucio de 
la mesa, en la cocina. 

—Estoy empezando a cansarme —decía—. 
Así que quiero contarte. 

Y yo la escuchaba. Creo que la mujer, mi 
madre, repentinamente advirtió en un des- 
tello de su época —o sea: mientras camina- 
ba su travesía, en el origen— que nunca.ha- 
bía llorado frente a su hijo, quien no cono- 
cía sus lágrimas y siempre formulaba pregun- 
tas mudas, preguntas que no tenían causa, 
ni consecuencia, ni respuesta. ¿Cuándo em- 
pezó? ¿Quiénes? Entonces decidió contarme 


a clase de mujer que vi llorar aquella 
tarde únicamente podía conceder diez o 
veinte lágrimas cuando alguna ocasión 
la acicalaba en los aeropuertos, para la 
escena. Era enjuta y de porcelana. De 
perfil en el aire, yo veía desde abajo su 
cutis intacto, la delicada piel sin fibras 
sobre sus pómulos de acabado en 
los aeropuertos, para la escena. Era enjuta 
y de porcelana. De perfil en el aire, yo veía 
desde abajo su cutis intacto, la delicada piel 
sin fibras sobre sus pómulos de acabado en 
marfil. En esa cara limpia de aguas raras, as- 
tuta en su higiene, de pronto salpicaron lá- 
grimas. Era posible que desde los tiempos del 
convento, rememorados en monólogos sin 
destino —yo sentado en la banqueta vieja de 
la cocina, o tendido sobre el hule de la me- 
sa, o buscando al as de oros entre los naipes 
corrugados en grasa— esa mujer no hubie- 
ra llorado jamás. Vivió siempre con los pó- 
mulos en el sitio debido. Hasta que con su 
lengua de medidas perfectas —limpia, húme- 
da sólo lo imprescindible— buscó algo en el 
aire de aquella tarde del aeropuerto, entu- 
meció su mejilla derecha formando cavida- 
des desconocidas en esa cara, esa escena que 
yo miraba desde abajo, y lloró un poco, diez 
O veinte gotas, pero con sal verdadera. En 
la pista el avión de mi padre levantaba vuelo. 
Habiamos llegado a la terraza de baldo- 
sas rojas, atravesando molinetes de veinte 
centavos por persona. Recuerdo que crucé 
los molinetes a toda velocidad, pues habian 
dicho que mi padre caminaria por la pista 
hacia el avión y que tal vez le permitirían sa- 
ludarnos si llegábamos temprano a la terra- 
za. Hacia muchas noches que pensaba en esa 
escena colosal: mi padre junto al avión. El 
avión, plateado. Durante muchas noches casi 
| no dormi anticipando la escena; pero cuan- 
do aquella tarde quise trepar las escaleras ha- 
cia la terraza de baldosas rojas, la mujer de- 
tuvo su aliento y ordenó mi compostura. Nos 
están mirando, dijo secamente. En linea con 
mi tío, implantándome a su lado con el tor- 
niquete de su mano derecha, fuimos juntos 
y lentamente hacia el recuerdo afiebrado de 
la terraza: mi padre junto al avión. Cuando 
llegamos, la máquina carreteaba lejos y fue 
entonces que la mujer empezó a llorar sus 
lágrimas de a poco mientras yo —que habia 
perdido la escena soñada de ver lo que habia 
visto: mi padre en el centro de la pista, jun- 
to al avión, más grande que las aspas de las 
cuatro hélices, impecable en su traje gris, sa- 
ludándome con el brazo en alto y enviando 
para mi el mensaje secreto de que volveríia- 
mos a encontrarnos porque alguien anuncia- 
ría, en el momento adecuado, la primicia— 
la miraba desde abajo, atónito, sin poder 
creer que la escena soñada fuera ésa: esa mu- 
jer arrancándose lágrimas a su armoniosa 
exactitud, al emplasto de terciopelo y crema 
amarilla de sus pómulos jamás vencidos 
Pensé en eso. Volvimos en un colectivo, 
después de achicharrarnos en la fila de los 
argentinos. Todo el viaje estuve pensando 
¿Habrá sido así, pensé, o acaso esta mujer 
que sobrepuso su inesperado llanto, que nu- 
bló mi sueño con la notificación de una lá- 
grima que yo sólo había escuchado relatar, 
| y cuyo relato incesante y repetido siempre re- 
tumbó en mi cabeza como la molienda de 
una voz cascada en piedra en largas noches 
de monólogo, lágrimas narradas, lágrimas 
que yo jamás había visto rodando por su ca- 
ra, quiso decirme: éstos son mis asuntos, mi 
sal verdadera, existiendo en mi cara sólo para 
que la veas hoy, en la escena? Pensé duran- 
te todo el viaje 


Estaba en la zanja del fondo y allí me que- 
dé escondido cuando se acercó mi tío. 
Escuché: 

—Hay tres cartas, las tres abiertas 

Mi tío maneja una calesita en la estación 
antigua. Gira en la calesita muchas veces por 
día, sospecho que en silencio. Habla única- 
mente cuando está solo, en el extremo fon- 
do de mi casa, y supone que nadie lo escu- 
cha. Como vive en una pieza, hacia el final 
del fondo, siempre atrae la curiosidad de los 
inspectores. Cuando palpan sus cosas, no en- 
cuentran nada. Lo único que esconde son las 
cartas del historiador ex amigo suyo y aho- 
ra también las tres que envió mi padre. Pe- 


ro yo sé dónde las esconde y siempre las leo. 

En el aeropuerto mi tio no lloró, porque 
no estaba en la escena. La mujer, en cam- 
bio, cuidaba sus pómulos y vigilaba el agua 
de sus párpados en el espejito de la cartera, 
preparándose, Habia sido algunos meses an- 
tes cuando, en el comienzo de la escena, em- 
pezó a insinuar la incontenible narración de 
sus lágrimas. El relato nació una noche mien- 
tras jugábamos a la escoba de quince sobre 
el hule de la mesa, en la cocina. Mi padre 

trabajaba hasta la madrugada; mi tío había 
escapado con la radio hacia la piecita del fon- 
do. Fue entonces que la mujer contó. Dijo: 
en el otro pasado, cuando fui niña, hubo una 
escena. Contó una vez la historia, y la his- 
toria de la escena. No dijo que había sido 
la única. Un mes después repitió el relato 
mientras escuchábamos la radio y mi tio se 
escabullía en el espacio del fondo. 

La escena cabia en un papel araña azul, 
o en un zapato. La mujer envolvía con pa- 
pel araña sus cuadernos de clase. El mundo 
se caligrafiaba en las hojas del cuaderno, de- 
cía la mujer. Aquella noche contó que la 
monja de las Hermanas Mínimas se hizo car- 
go del cuaderno con una sonrisa cómplice y 
que le clavó la vista en el hombro, no en los 
ojos que ella habia preparado especialmen- 
te —abiertos sólo un poco, dispuestos a la 
devoción, sin un rastro de agua—. La mon- 
ja no la miró en sus ojos, y era como si le 
dijera: es inútil. Entonces fue hojeando des- 
pacio el cuaderno forrado en papel araña 
azul, acariciando con su mano, vigilando, el 
dibujo y el relieve de cada letra o palabra, 
hasta que llegó a la página en que la escena 
comienza y termina en un instante y se pro- 
longa hasta hoy que, siendo niño, recuerdo 
el zumbido y los semitonos del relato de esa 
mujer sobre el momento del mundo en que 
por primera vez, por casi única vez, lloró. 

Por razones que más adelante trataré de 
encontrar (¿dónde?, ¿cómo?) no voy a re- 
petir ahora nada del lento goteo, incesante 
y siempre inacabado, del relato de aquellas 
lágrimas. Ella era una niña feliz y una alum- 
na ejemplar en el convento de las Hermanas 
M.inimas. El apacible mundo de entonces se 
caligrafiaba, en un cuaderno forrado en pa- 
pel araña azul. Hasta que una tarde esa mu- 
Jer lloró. La escena fue contada ante mi mu- 
chas veces y yo no puedo ahora reproducir- 
la, ni grabarla, ni ponerla en acción, ni di- 
bujarla. Es-incomprensible, pero no puedo 
hacer nada de eso, ni lo haré, pese a que co- 
nozco todos los detalles .y sus ramificacio- 
nes. ¿Qué pasó aquella tarde?, me pregunto 
muchas veces. Quizás algún día encuentre el 
código, o las palabras, o el significado de las 
palabras en la resonancia. Aquella tarde, en 
el convento, inclinada ante la ira y la sorpresa 
helada de la Hermana Minima, la mujer llo- 
ró, por-primera vez en su vida. Y mucho 
tiempo después, hacia la época en que mis- 
teriosamente dedujo —no se sabe informa- 
da por quién, ni mediante qué sistema de re- 
levos y postas decodificadas en alfabetos 
proscriptos— que mi padre había sido de- 
signado para el viaje, la mujer comenzó a na- 
rrarme sus lágrimas. 

Desde que tengo cierta memoria afinada 
por la escucha, siento en el cuerpo el relato 
de esas lágrimas, sobre el hule de la mesa, 
en la cocina. La mujer nunca habla de las 
guerras o del otro pasado, salvo cuando mo- 
nologa sobre las lágrimas del convento. 
Aquello fue algo terrible, propio de la épo- 
ca, dice. Y cuenta sus lágrimas. Pero tam- 
bién pasan días enteros sin que yo escuche 
de la mujer otra cosa que los mandatos ini- 
ciáticos e inexorables del cumplimiento del 
deber, la compostura y el destino, como 
cuando me impidió disfrutar la escena, en 
el aeropuerto. 

—Nos están observando —dice siempre. 
—No vayas a la zanja. La zanja es un sinó- 
nimo, un resto. Cuando seas grande te voy 
a explicar 

Nadie necesita explicarme nada. Yo sé que 
la zanja es un sinónimo y que esa degrada- 
ción viene de cuando los muertos vencidos 
se tiraban a las cunetas y quedaban allí para 
la infección. Esa mujer no tiene nada que ex- 
plicarme porque en las cartas de mi tío, es- 
condidas bajo un zócalo borrado de los fon- 
dos, está toda la historia. La mujer no quie- 
re, pero yo voy a la calesita a dar vueltas y 
a veces ayudo a mi tío en la reparación de 
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piezas débiles de motores antiguos. Cuando 
puedo también escapo al extremo del fondo 
y descanso junto a la zanja estancada, con 
la infección. Estaba alli una tarde, después 
del día en el aeropuerto, pensando en el re- 
greso de mi padre, cuando escuché que mi 
tío se acercaba hablando solo: 

—Hay tres cartas más, las tres abiertas. 


Creo que nunca, ni siquiera ahora, podré 
hablar de las cartas. Las recuerdo muy bien, 
por supuesto, porque cuando llegaron esta- 
ba en la edad correspondiente y las cartas 
permanecieron mucho tiempo en el espacio 
sin fin del extremo del fondo, bajo un zóca- 
lo borrado. Mi tío, que era muy hábil repa- 
rando la carburación fina de las válvulas usa- 
das, en el motor desguasado de la calesita, 
borró una vez un zócalo frotándolo con la 
manga de un saco viejo. El zócalo desapa- 
reció en un santiamén, porque el saco venía 
de las guerras del otro pasado. Era un saco 
sin codos, pero en manos de mi tio borraba 
zócalos. De modo que ahi debajo, donde no 
había nada, estaban las cartas: eran como 
veinte del historiador ex amigo de mi tio y 
las tres que mi padre envió después de la 
escena. 

Seria imprudente y poco útil que antes del 
momento adecuado, yo, bisnieto de un ar- 
gentino, hablara de esas cartas. Si lo hiciera 
no pasaria nada; por lo tanto, no diré nada, 
pues ¿cuál podria ser el sentido de relatar al- 
go sin consecuencias? Estoy por cumplir do- 
ce años y lo que ahora me interesa son las 
aguas negras y la zanja de espumas y deter- 
gentes del extremo fondo de mi casa. Guar- 
do silencio sobre las cartas porque nadie co- 
noce lo que ellas revelan; y si los inspectores 
no las descubren, no habrá estela para esas 
cartas, ni huellas en las rastrilladas, ni me- 
moria, salvo la mía. Por eso, ahora sólo re- 
cuerdo únicamente las manchas de aceite mal 
lavadas en la vieja tela de hule sobre la que 
esa mujer repartía los naipes y relataba sus 
lágrimas. 

Era asi: después de la escena del conven- 
to, de la ignominia y la expulsión, la mujer 
Horó sin olvido ni descanso. Apenas amane- 
cía, su garganta comenzaba a gemir sin que 
ella misma se diera cuenta y aun antes de que 
despertara. Y cuando abría los ojos todos 
escuchaban de qué modo aquello seguía: 
eternamente. Ante el hule manchado, jugan- 
do a la escoba mientras mi padre hacia ho- 
ras extras como reparador nocturno de ca- 
lesitas, la mujer narraba sus lágrimas. Con- 
taba que el sonido del llanto se apagaba un 
poco a la hora de la siesta, y prorrumpía otra 
vez al atardecer. Cuando llegaba la noche, 
la niña hundía sus ojos nuevamente en la 
sombra azul araña de su cuaderno perfecto, 
en la impecable caligrafía del maravilloso 
porvenir. Entonces la atacaba otra vez la 
congoja, y le temblaba el pie. 

Siguió llorando durante años, desde el 
amanecer hasta la noche. Y mucho tiempo 
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después, frente a la mesa de hule pastado 
ante su hijo, la mujer que relataba sus lágri- 
mas dijo que habia llegado a saber —no en 
esa época, no cuando bramaba completa- 
mente sola en su cuarto del primer piso mien- 
tras abajo la tertulia de los amigos de sus pa- 
dres hervia con los presagios, el entusiasmo 
y las maravillas del porvenir; no en esa épo- 
ca, sino mucho después, cuando todo con- 
cluyó y los sucesos del otro pasado desapa- 
recieron en la memoria de los muertos 
vencidos— había llegado a saber algo tan im- 
portante que ahora estaba obligada ajcon- 
tarlo noche a noche sobre el hule sucio de 
la mesa, en la cocina. 

—Estoy empezando a cansarme —decía—. 
Así que quiero contarte. 

Y yo la escuchaba. Creo que la mujer, mi 
madre, repentinamente advirtió en un des- 
tello de su época —o sea: mientras camina- 
ba su travesía, en el origen— que nunca.ha- 
bía llorado frente a su hijo, quien no cono- 
cía sus lágrimas y siempre formulaba pregun- 
tas mudas, preguntas que no tenían causa, 
ni consecuencia, ni respuesta. ¿Cuándo em- 
pezó? ¿Quiénes? Entonces decidió contarme 
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todo. Me tanteó, al principio, con una en- 
volvente tertulia, una noche que mi padre ha- 
cia horas extras en las calesitas rotas y mi tío 
habia escapado a la piecita del fondo, entre 
los zócalos. Y asi siguió durante un tiempo. 
Pasaron varios meses hasta que ambos pre- 
sentimos en nuestra mutua turbación (y hasta 
que alguien o algo innominado y gaseoso, 
inexistente, discretamente le envió una señal, 
una primicia) que pronto mi padre sería de- 
signado e iríamos al aeropuerto, para la es- 
cena. Creo que fue en ese momento que la 
mujer comprendió, ante las preguntas de su 
hijo, que ella no había llorado jamás. Y 
mientras la casa se alborotaba con los pre- 
parativos del viaje y el apuro de los inspec- 
tores, la mujer arrancó una noche su relato 
como siempre, repitiendo lo mismo, tanteán- 
dome, hasta que de pronto lo dio vuelta y 
comenzó al revés. Comenzó por el final, el 
día que los mataron a todos. 


He dicho que jamás revelaré el contenido 
de las cartas que mi tío esconde bajo un zó- 
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vela: 


calo borrado. Si lo hiciera, ¿acaso sucede- 
ría algo, estallarían los sucesos del mundo? 
Sólo me interesa la espuma aceitosa de la 
zanja y el relato de las lágrimas. Sueño con 
renacuajos convertidos en ranas, con larvas 
de peces pobres que jamás conocerán el río, 
nacidos en el agua estancada y dispuestos a 
la muerte rápida. Me gusta la pampa de olo- 
res y el albañal que se aglomera en el fondo 
de mi casa, donde puedo vislumbrar el es 
pacio sin fin y ensuciarme. 

Hasta ahora lo mejor de mi vida transcu- 
rrió en dirección a la zanja y otras cunetas 
de la infección, donde en un tiempo se atas- 
caron los muertos vencidos del otro pasado 
La mujer nunca quiso que yo mezclara mis 
asuntos con esos restos, meros sinónimos, 
decía, sucios y degradados, de lo que tal vez 
no sucedió nunca y que, en todo caso, no 
sotros jamás conoceremos. Pero yo voy 
igual. Ella no sabe que puedo deletrear de 
memoría, cada una de las cartas del histo- 
riador ex amigo de mi tío y, además, las tres 
que mi padre envió desde el extranjero, des 
pués de la escena. La mujer, mi madre 
—mujer intacta, inmóvil, que sin embargo 


se arrancó lágrimas de sal verdadera y me 
mostró sus ojos en el aeropuerto— una no- 
che decidió dar vuelta todo y empezó el re- 
lato por el final, cuando su llanto acabó y 
sus pómulos quedaron secos, el día que lle- 
varon a su familia mientras ella aullaba en 
la silla de ruedas sus últimos recuerdos del 
papel araña azul. 

Era así: yo me sentaba en la banqueta sin 
respaldo de la cocina para jugar a la escoba 
y escuchar el relato incesante. Lloré sin des- 
canso durante años, contaba siempre. Has- 
ta que de pronto otra noche, poco antes de 
la escena del aeropuerto —la escena: mi pa- 
dre junto al avión— contó que un día, sien- 
do ya adolescente, despertó habiendo perdi- 
do toda memoria de su llanto. A brí los ojos, 
contó, y me olvidé de llorar. Inclinó la ca- 
beza y vio la silla de ruedas junto a la cama 
Se levantó por sus propios medios; al pasar 
junto a la silla no recordó que para ir de un 
lado al otro necesitaba ese aparato. Caminé 
hasta el baño, me desnudé, sentí mi piel ba- 
jo la ducha, me perfumé, me pinté, me puse 
espléndida, contó. Eligió un vestido claro 
de faldas amplias, sin mangas; en el espejo 
pudo ver cómo el color del vestido destaca- 
ba el brillo tostado por el sol de sus brazos 
y su escote. Bajó corriendo las escaleras, ha- 
macando su pelo en cada salto. Sonó el tim- 
bre cuando estaba por prepararme el café 
En la puerta reconocí a los inspectores y en- 
tonces recordé que ya no habría más café, 
contó. Los inspectores siguieron todos los 
procedimientos y por último me pregunta- 
ron si seguía llorando. No sé les dije, contó. 
Eso significa que ya no recuerda y que su 
llanto ha cesado, dijeron, contó. Uno de ellos 
pidió permiso para sentarse y sacó varios pa- 
peles de su portafolios. Qué son, pregunté, 
contó. Los certificados de defunción, dijo, 
contó. Ah, dije, ¿dónde tengo que firmar?, 
contó. 


Nadie me obliga a ir a la estación antigua 
y a la plaza de la calesita, que me aburren 
La zanja del fondo siempre muestra espu 
mas y detergentes de segunda mano flotan 
do en el agua negra. De los detergentes siem- 
pre me ocupo yo, por encargo secreto de mi 
padre. Después de una jornada en la calesi 
ta me siento capaz de transar con los envia- 
dos del mercado libre que, en ciertas no- 
ches especiales, escapan los procedimientos 
Los enviados recorrían determinadas plazas 
ofreciendo harina de trigo francesa o tasajo 
alemán, quesos cordobeses o detergentes de 
segunda mano filtrados desde las demarca 
ciones de Berazategui o González Catán, en 
las afueras de la ciudad donde vivíamos. Los 
detergentes limpian, pero yo prefiero dedi 
carme a la zanja. En la zanja me entretengo 
con los renacuajos y las mariposas, los olo- 
res e insectos libres. Me gustan las burbujas 
sucias entre los pastos altos. Cuando llueve, 
el agua se limpia y corre y a veces puedo ver 
el fondo de latas y botellas. En la zanja to 
do cambia siempre, porque allí está el espa 
cio sin fin 

Cuando estoy junto a la zanja me digo 
nunca revelaré lo que cuentan las cartas so 
bre los secretos del tiempo estancado. No 
confesaré que la primera fue escrita durante 
los días iniciales de las guerras del otro pa 
sado, y no es en realidad una carta sino un 
prólogo: es el que estoy escribiendo ahora 


oscuro. Para eludir la responsabilidad de los 
verdaderos instigadores, la historia argenti- 
na adopta ese aire de ficción. El hecho ame- 
ricano es ignorado por todos: no tiene rela- 
tores. La estructura latente conforma la es- 
tructura manifiesta. La naturaleza de las co 
sas reside en la costumbre de ocultarse a sí 


Todavía no por 
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misma sabemos; eso 
contamos 

Las cartas están debajo de un zócalo bo- 
rrado, ocultas para todos. Aunque vengan, 
jamás las encontrarán 

Hay un sendero de pasto ralo que forma 
un espacio sospechoso entre los zócalos. El 
inspector mira. Pisa y retorna, pisa y retor 
na. Sigue de largo rumbo al fondo, pero en 
seguida vuelve: pisa y revuelve. Queda inmó- 
vil un instante mientras piensa. Entonces otra 
vez pisa y frota, pisa y frota. Hace circulos 
con el taco en punta y nuevamente pisa y ca- 
mina, frota, pisa y revuelve. Está en el sen- 
dero de pasto ralo y busca huellas, marcas 
O sinónimos 

Estoy seguro que nunca podrá encontrar 
las cartas escondidas ni pisar el zócalo bo- 
rrado. He oido lejanas reminiscencias según 
las cuales antes —mucho antes, al fondo de 
la última napa del tiempo desaparecido, en 
el otro pasado— también había zócalos. Es 
el murmullo de una historia que personas es: 
peciales escucharon en ciertos tramos de las 
lomadas del Gran Buenos Aires, en la tra- 
vesia por las rastrilladas. Yo no sé nada. Sólo 
estoy convencido que las cartas no serán ja 
más pisadas por los inspectores y que podré 
leerlas cuantas veces quiera mientras antici 
po el regreso de la escena colosal —mi pa 
dre, mirándome, junto al avión: otra vez— 
y recapitulo las lágrimas narradas, atento a 
la escucha de mi madre y a las primicias que 
pronto serán anunciadas 

Los inspectores son amables cuando nos 
invitan a sentarnos en la cocina ante el mis 
mo hule manchado donde noche a noche mi 
madre y yo jugamos a las cartas y ella cons 
truye su relato 

—Hable en voz baja; cuando le haga una 
señal, cambie y hable en voz alta. Diga lo 
que quiera 

Es maravillosa la voz de mi madre. Escu 
cho el susurro hondo, el grave y lento sila 
beo, y la articulación plena. Cuando habla, 
mi madre no esconde su garganta, sino que 
la despliega y modula —a su garganta, no 
a la mera voz que sólo es su manifestación, 
su resultado inefable— en la ascensión de ca 
da frase y pausa, letra y acento, y en la re- 
sonancia murmurada del sonido. Siempre me 
ha emocionado esa voz y recién ahora entien 
do por qué 

Los inspectores no detectan en mi madr 
ninguna tonada o puntuación sospechosa y 
no encuentran en sus palabras ningún vapor 
o ruido primordial de origen argentino. Tam 
poco descubren rastros, huellas, marcas o si 
nónimos en la voz de mi tío o en la mía 

Es una tarde clara y está terminando el 
otoño; hace frio 

Después de la partida de los inspectores, 
los tres nos sentamos. otra vez en torno a la 
mesa de hule sucio. Hay un silencio. Final 
mente pregunto: 

—¿Cómo lo logramos? ¿Cómo nunca se 
dan cuenta? 

Mi madre parpadea. Escucho otra vez la 
modulación de semitonos firmes 


viene la 


bajo el título de La escena y que anticipa una 
historia que tal vez sea la explicación de otra 
historia. Durante mucho tiempo repeti sin 
entender las palabras alucinantes de la segun- 
da carta. Ahora que por fin, gracias a la na 
rración del llanto de mi madre, puedo des- 
cifrar su contenido, no cometeré la temeri 
dad de transformarme en relator de las ver- 
siones de la historia que esa carta expone con 
pormenores escalofriantes. La tercera carta 
sólo contiene retazos de un libro de citas, que 
a su vez transcriben fragmentos de textos y 
palabras incomprensibles, algunas de las cua 
les puedo repetir aquí como mi madre re 
petía sus lágrimas: con los ojos secos 

Ese tambor de sangre es tu país. La histo 
ría visible no explica suficientemente los 
acontecimientos. Hay que imaginar la his 
toria invisible, Es ¡ilegítimo derivar “cosas in 
visibles** de las “cosas visibles”'. Pretender 
encontrar las causas mediante las aparien 
cias. es intentar explicar lo oscuro por lo más 


Primicia, y su vOz es maciza 

—Estoy enterada que pronto van a dispo: 
ner el regreso de tu padre. Ni siquiera él lo 
sabe; tampoco los inspectores 

Alcanzo a darme cuenta que esa mujer tie 
ne amigos capaces de anticiparle cierta deri 
va secreta de los días y de retener para ella, 
confidencialmente, la mezcla de los sucesos 
Esa idea me entusiasma. Mientras miro y es 
cucho a esa clase de mujer —pequeña, astu 
ta en su higiene — Comienzo a imaginar có- 
mo ubicaré en su sitio cada uno de los colo 
res, volúmenes y sonidos de las noches in 
somnes que nuevamente vendrán a la espe 
ra de la estampa invencible que muy pronto 
mi padre, junto al avión, me entregará para 
siempre. Por ahora eso es todo lo que sé 
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todo. Me tanteó, al principio, con una en- 
volvente tertulia, una noche que mi padre ha- 
cía horas extras en las calesitas rotas y mi tío 
había escapado a la piecita del fondo, entre 
los zócalos. Y así siguió durante un tiempo. 
Pasaron varios meses hasta que ambos pre- 
sentimos en nuestra mutua turbación (y hasta 
que alguien o algo innominado y gaseoso, 
inexistente, discretamente le envió una señal, 
una primicia) que pronto mi padre sería de- 
signado e iríamos al aeropuerto, para la es- 
cena. Creo que fue en ese momento que la 
mujer comprendió, ante las preguntas de su 
hijo, que ella no había llorado jamás. Y 
mientras la casa se alborotaba con los pre- 
parativos del viaje y el apuro de los inspec- 
tores, la mujer arrancó una noche su relato 
como siempre, repitiendo lo mismo, tanteán- 
dome, hasta que de pronto lo dio vuelta y 
comenzó al revés. Comenzó por el final, el 
día que los mataron a todos. 
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He dicho que jamás revelaré el contenido 
de las cartas que mi tío esconde bajo un zó- 
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calo borrado. Si lo hiciera, ¿acaso sucede- 
ría algo, estallarían los sucesos del mundo? 
Sólo me interesa la espuma aceitosa de la 
zanja y el relato de las lágrimas. Sueño con 
renacuajos convertidos en ranas, con larvas 
de peces pobres que jamás conocerán el río, 
nacidos en el agua estancada y dispuestos a 
la muerte rápida. Me gusta la pampa de olo- 
res y el albañal que se aglomera en el fondo 
de mi casa, donde puedo vislumbrar el es- 
pacio sin fin y ensuciarme. 

Hasta ahora lo mejor de mi vida transcu- 
rrió en dirección a la zanja y otras cunetas 
de lainfección, donde en un tiempo se atas- 
caron los muertos vencidos del otro pasado. 
La mujer nunca quiso que yo mezclara mis 
asuntos con esos restos, meros sinónimos, 
decía, sucios y degradados, de lo que tal vez 
no sucedió nunca y que, en todo caso, no- 
sotros jamás conoceremos. Pero yo voy 
igual. Ella no sabe que puedo deletrear de 
memoria, cada una de las cartas del histo- 
riador ex amigo de mi tío y, además, las tres 
que mi padre envió desde el extranjero, des- 
pués de la escena. La mujer, mi madre 
—mujer intacta, inmóvil, que sin embargo 


se arrancó lágrimas de sal verdadera y me 
mostró sus ojos en el aeropuerto— una no- 
che decidió dar vuelta todo y empezó el re- 
lato por el final, cuando su llanto acabó y 
sus pómulos quedaron secos, el día que lle- 
varon a su familia mientras ella aullaba en 
la silla de ruedas sus últimos recuerdos del 
papel araña azul. 

Era así: yo me sentaba en la banqueta sin 
respaldo de la cocina para jugar a la escoba 
y escuchar el relato incesante. Lloré sin des- 
canso durante años, contaba siempre. Has- 
ta que de pronto otra noche, poco antes de 
la escena del aeropuerto —la escena: mi pa- 
dre junto al avión— contó que un día, sien- 
do ya adolescente, despertó habiendo perdi- 
do toda memoria de su llanto. Abrí los ojos, 
contó, y me olvidé de llorar. Inclinó la ca- 
beza y vio la silla de ruedas junto a la cama. 
Se levantó por sus propios medios; al pasar 
junto a la silla no recordó que para ir de un 
lado al otro necesitaba ese aparato. Caminé 
hasta el baño, me desnudé, sentí mi piel ba- 
jo la ducha, me perfumé, me pinté, me puse 
espléndida, contó. Eligió un vestido claro, 
de faldas amplias, sin mangas; en el espejo 
pudo ver cómo el color del vestido destaca- 
ba el brillo tostado por el sol de sus brazos 
y su escote. Bajó corriendo las escaleras, ha- 
macando su pelo en cada salto. Sonó el tim- 
bre cuando estaba por prepararme el café. 
En la puerta reconocí a los inspectores y en- 
tonces recordé que ya no habría más café, 
contó. Los inspectores siguieron todos los 
procedimientos y por último me pregunta- 
ron si seguía llorando. No sé les dije, contó. 
Eso significa que ya no recuerda y que su 
llanto ha cesado, dijeron, contó. Uno de ellos 
pidió permiso para sentarse y sacó varios pa- 
peles de su portafolios. Qué son, pregunté, 
contó. Los certificados de defunción, dijo, 
contó. Ah, dije, ¿dónde tengo que fírmar?, 
contó. 


* * * 


Nadie me obliga air a la estación antigua 
y a la plaza de la calesita, que me aburren. 
La zanja del fondo siempre muestra espu- 
mas y detergentes de segunda mano flotan- 
do en el agua negra. De los detergentes siem- 
pre me ocupo yo, por encargo secreto de mi 
padre. Después de una jornada en la calesi- 
ta me siento capaz de transar con los envia- 
dos del mercado libre que, en ciertas no- 
ches especiales, escapan los procedimientos. 
Los enviados recorrían determinadas plazas 
ofreciendo harina de trigo francesa o tasajo 
alemán, quesos cordobeses o detergentes de 
segunda mano filtrados desde las demarca- 
ciones de Berazategui o González Catán, en 
las afueras de la ciudad donde vivíamos. Los 
detergentes limpian, pero yo prefiero dedi- 
carme a la zanja. En la zanja me entretengo 
con los renacuajos y las mariposas, los olo- 
res e insectos libres. Me gustan las burbujas 
sucias entre los pastos altos. Cuando llueve, 
el agua se limpia y corre y a veces puedo ver 
el fondo de latas y botellas. En la zanja to- 
do cambia siempre, porque allí está el espa- 
cio sin fin. 

Cuando estoy junto a la zanja me digo: 
nunca revelaré lo que cuentan las cartas so- 
bre los secretos del tiempo estancado. No 


confesaré que la primera fue escrita durante. 


los días iniciales de las guerras del otro pa- 
sado, y no es en realidad una carta sino un 
prólogo: es el que estoy escribiendo ahora 
bajo el título de La escena y que anticipa una 
historia que tal vez sea la explicación de otra 
historia. Durante mucho tiempo repetí sin 
entender las palabras alucinantes de la segun- 
da carta. Ahora que por fin, gracias a la na- 
rración del llanto de mi madre, puedo des- 
cifrar su contenido, no cometeré la temeri- 
dad de transformarme en relator de las ver- 
siones de la historia que esa carta expone con 
pormenores escalofriantes. La tercera carta 
sólo contiene retazos de un libro de citas, que 
a su vez transcriben fragmentos de textos y 
palabras incomprensibles, algunas de las cua- 
les puedo repetir aquí como mi madre re- 
petía sus lágrimas: con los ojos secos. 

Ese tambor de sangre es tu país. La histo- 
ría visible no explica suficientemente los 
acontecimientos. Hay que imaginar la his- 
toria invisible. Es ilegítimo derivar “cosas in- 
visibles”” de las “cosas visibles”. Pretender 
encontrar las causas mediante las aparien- 
cias es intentar explicar lo oscuro por lo más 


Miércoles 26 de febrero de 1992 


oscuro. Para eludir la responsabilidad de los 
verdaderos instigadores, la historia argenti- 
na adopta ese aire de ficción. El hecho ame- 
ricano es ignorado por todos: no tiene rela- 
tores. La estructura latente conforma la es- 
tructura manifiesta. La naturaleza de las co- 
sas reside en la costumbre de ocultarse a sí 
misma. Todavía no sabemos; por eso 
contamos.(?. 

Las cartas están debajo de un zócalo bo- 
rrado, ocultas para todos. Aunque vengan, 
jamás las encontrarán. 

Hay un sendero de pasto ralo que forma 
un espacio sospechoso entre los zócalos. El 
inspector mira. Pisa y retorna, pisa y retor- 
na. Sigue de largo rumbo al fondo, pero en- 
seguida vuelve: pisa y revuelve. Queda inmó- 
vil un instante mientras piensa. Entonces otra 
vez pisa y frota, pisa y frota. Hace círculos 
con el taco en punta y nuevamente pisa y ca- 
mina, frota, pisa y revuelve. Está en el sen- 
dero de pasto ralo y busca huellas, marcas 
o sinónimos. 

Estoy seguro que nunca podrá encontrar 
las cartas escondidas ni pisar el zócalo bo- 
rrado. He oído lejanas reminiscencias según 
las cuales antes —mucho antes, al fondo de 
la última napa del tiempo desaparecido, en 
el otro pasado— también había zócalos. Es 
el murmullo de una historia que personas es- 
peciales escucharon en ciertos tramos de las 
lomadas del Gran Buenos Aires, en la tra- 
vesía por las rastrilladas. Yo no sé nada. Sólo 
estoy convencido que las cartas no serán ja- 
más pisadas por los inspectores y que podré 
leerlas cuantas veces quiera mientras antici- 
po el regreso de la escena colosal —mi pa- 
dre, mirándome, junto al avión: otra vez— 
y recapitulo las lágrimas narradas, atento a 
la escucha de mi madre y a las primicias que 
pronto serán anunciadas. 

Los inspectores son amables cuando nos 
invitan a sentarnos en la cocina ante el mis- 
mo hule manchado donde noche a noche mi 
madre y yo jugamos a las cartas y ella cons- 
truye su relato. 

—Hable en voz baja; cuando le haga una 
señal, cambie y hable en voz alta. Diga lo 
que quiera. 

Es maravillosa la voz de mi madre. Escu- 
cho el susurro hondo, el grave y lento sila- 
beo, y la articulación plena. Cuando habla, 
mi madre no esconde su garganta, sino que 
la despliega y modula —a su garganta, no 
a la mera voz que sólo es su manifestación, 
su resultado inefable— en la ascensión de ca- 
da frase y pausa, letra y acento, y en la re- 
sonancia murmurada del sonido. Siempre me 
ha emocionado esa voz y recién ahora entien- 
do por qué, 

Los inspectores no detectan en mi madre 
ninguna tonada o puntuación sospechosa y 
no encuentran en sus palabras ningún vapor 
o ruido primordial de origen argentino. Tam- 
poco descubren rastros, huellas, marcas o si- 
nónimos en la yoz de mi tío o en la mía. 

Es una tarde clara y está terminando el 
otoño; hace frío. 

Después de la partida de los inspectores, 
los tres nos sentamos: otra vez en torno a la 
mesa de hule sucio. Hay un silencio. Final- 
mente pregunto: 

—¿Cómo lo logramos? ¿Cómo nunca se 
dan cuenta? 

Mi madre parpadea. Escucho otra vez la 
modulación de semitonos firmes: viene la 
primicia, y su vOz es maciza. 

—Estoy enterada que pronto van a dispo- 
ner el regreso de tu padre. Ni siquiera él lo 
sabe; tampoco los inspectores. 

Alcanzo a darme cuenta que esa mujer tie- 
ne amigos capaces de anticiparle cierta deri- 
va secreta de los días y de retener para ella, 
confidencialmente, la mezcla de los sucesos. 
Esa idea me entusiasma. Mientras miro y es- 
cucho a esa clase de mujer —pequeña, astu- 
ta en su higiene— comienzo a imaginar có- 
mo ubicaré en su sitio cada uno de los colo- 
res, volúmenes y sonidos de las noches in- 
somnes que nuevamente vendrán a la espe- 
ra de la estampa invencible que muy pronto 
mi padre, junto al avión, me entregará para 
siempre. Por ahora eso es todo lo que sé. 

(1) Madariaga, Francisco, El pequeño patíbulo, en El 
tren casi fluvial, pág. 41. Palacio, E., Historia Argenti- 
na, pág. 22. Enesidemo, versión, El que mira cuidado- 
samente, pág. 456. Scalabrini Ortiz, R., Política británi- 
ca en el Río de la Plata, págs, 62 y 10. Heráclito, frag- 
mentos 54 y 123, en Dick, Philip, Aquí yace el Wub, pág. 
409. Onetti, Juan C., La novia robada, pág. 10 
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EL LOCO DE LOS MEDANOS 


6. El juicio perdido 


Por Guillermo 
Saccomanno 


Pueblo chico, infierno grande, me 
dicen. 

Fernando Stolis tiene cincuenta años y ha- 
ce más de veinte que está en la villa. Ex ac- 
tor, panadero y dueño de Las Cortaderas, 
una de las primeras casas de té y repostería 
europea de la villa, me ha contado lo que lo 
ayudó el Viejo cuando él y su mujer llegaron 
a la villa. No sólo conoció al Viejo, sino tam- 
bién a muchos de los pioneros. Mirá —me 
dijo cuando yo empezaba a escribir esta 
crónica—, lo mejor es que leas el libro de Ro- 
semarie, la hija del Viejo. Y después que va- 
yas a charlar con ella. Vive en el Acacial, al 
sur. Tiene un camping. Si querés te llevo, se 
ofreció. 

Los últimos días de diciembre fueron gri- 
ses y fríos. Y aguaron, literalmente, las ex- 
pectativas de los primeros turistas. Y esa tar- 
de, en la camioneta de Nando, hacia el sur, 
dejando atrás el asfalto y avanzando por el 
camino de tierra y arena tuve la impresión 
de que éste era un viaje en el tiempo: hacia 
donde íbamos el paisaje era como había si- 
do la villa en sus orígenes. Médanos, mato- 
rrales, una arboleda. Rosemarie vive aleja- 
da del pueblo, en una casa frente al mar a 
la cual se llega después de unos caminos ca- 
racoleantes entre acacias y arbustos. Es una 
mujer de más de cincuenta años, rubia, enér- 
gica. Salió a recibirnos con una solera blan- 
ca, inmaculada, de look hippie. (Ella pro- 
nuncia hippie en inglés. Viajó a San Fran- 
cisco y la India.) Tenía un collar de agua- 
marinas. Y andaba descalza. Mi padre fue 
un hippie, —dijo—. El primer hippie que lle- 
gó aquí. Y a su manera era medio socialis- 
ta. Pero con visión comercial además de es- 
píritu social, dijo. En el living enorme ha 
bía un gran árbol de navidad. Había sillo- 
nes, una biblioteca y un mueble con plantas. 
Por una de las ventanas se veía la arena, la 
vegetación de un médano doblada por el 
viento, el mar acerado bajo un cielo otoñal. 
Rosemarie fumaba un cigarrillo tras otro. 
Nos sirvió café. Sentados a la mesa, conver- 
samos sobre aquello que podía haber deja- 
do fuera del libro. Esta es la transcripción 
de algunas anotaciones que hice esa tarde. 


—Macanas —dijo Rosemarie—. Acá no 
hubo ni transmisor ni submarinos. Mi pa- 
dre fue un hippie. El primer hippie que lle- 
gó aquí. Y a su manera era medio socialis- 
ta. Pero con visión comercial además de es- 
píritu social. Era un hombre especial. Y vi- 
vir con él no era fácil. Cuando nos regalaba 
algún libro era de Constancio Vigil. Vida es- 
piritual. Bubi y yo éramos chicos. Y no nos 
llevábamos bien con Emilia. Cuando llega- 
ba algún caramelo, mi padre lo secuestraba. 
Los caramelos hacían mal a los dientes, de- 
cía. Y después se lo comía Emilia. A veces, 
delante de ella, revisaba álbumes viejos, fo- 
tos de familia, de celebraciones, donde es- 
tábamos todos juntos con mamá, antes de 
la separación. Y entonces él decía: ““Estas sí 
que eran felices épocas”. Delante de Emilia 
lo decía. Mi padre tenía esas cosas. Era du- 
ro. Pero nazi no. Nazi no era. Todos los que 
venían aquí tenían un pasado. Eran gente 
con pasado. Mi papá —Rosemarie dijo “mi 
papá”, tal como lo escribió en su libro —no 
les preguntaba por su pasado. Le bastaba 
que estuvieran dispuestos a trabajar y mirar 
hacia adelante. Es cierto que odiaba el alco- 
hol, el tabaco y el juego. Aunque me ense- 
ñó a jugar al ajedrez. El ajedrez era un jue- 
go instructivo, decía. Y cuando yo era gran- 
de, adolescente, le confesé que fumaba y no 
quería hacerlo a escondidas. Se lo conté una 
noche, mientras jugábamos al ajedrez. Le 
mostré los dedos, amarillos por la nicotina. 
Aceptó que fumara. Uno solo, mientras ju- 
gábamos al ajedrez. Pero noches después no 
aguantó más. Y de golpe agarró el cenicero 
y lo tiró con furia a un costado, volcando 
el tablero y las piezas. Tal vez porque mi pa- 
dre fue como fue, yo soy tan mamenga. Y 
estoy siempre encima de mis hijos, de mis 
nietos. Papá era terrible. Pedía ayuda pero 
le embromaba hacerlo. Y después terminaba 
odiando a quien lo había ayudado. En el fon- 
do, mi papá era un gran inseguro. Bubi su- 
frió mucho con papá. ¿De qué murió Bubi? 
De un paro cardíaco. Escribir ese libro me 
sirvió. Me ayudó a elaborar todo, a quedar 
tranquila. Porque fue una catarsis. Me pasé 
mucho tiempo grabando, pasando en limpio. 
Y ahora estoy en paz. 

Nando, con cautela, pudoroso, se atrevió 
a preguntarle sobre el juicio de insanía. “Pa- 
ra que él tenga una información más cierta 
de lo que pasó”, dijo, haciendo un ges- 
to que me comprendía. Y en la mirada de 
Rosemarie hubo cierta ironía penetrante, co- 
mo la confirmación de una sospecha. 


Algunas de las familias que fueron al supermercado 
el sábado sufrieron pequeños percances. 


Deduzca qué sucedió. 


PROBLEMA 


Josefina 
«| Sebastián _ | 
Detergente 


Aceite 
Detergente 


ata 


Josefina 
Sebastián 
Sofía 


. Fanny y Jorge acabaron discutiendo acaloradamente. 
. Alejandro aseguró que nunca más saldrá de compras con el inquieto Sebastián. 


Haydée reprendió a Jorgito. 


. Analía es amiga de la niña de Ernesto, pero no conoce al pequeño que rompió la 


botella de vino. 


No fue la niña de Sara quien derramó el aceite, sino la criatura de Eduardo. 

Néstor puso en el carro una pesada caja de champaña sin saber que su esposa había 
colocado dos docenas de huevos bajo una toalla 

Eduardo increpó al padre de Josefina tras resbalar sobre el detergente líquido 


derramado por la niña 


Por ayudar a su mamá Laura, Sofía tomó una lata de tomates de la parte más baja de 
una alta pila, que se desmoronó al instante. 
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—Ya me parecía raro que no me lo hubie- 
ras preguntado antes —me dijo—. No fue 
un juicio exactamente. Papá estaba viejo. Y 
a veces firmaba papeles que lo perjudicaban. 
Entonces nos reunimos con mis hermanos, 
todos mis hermanos. Queríamos que hubie- 
ra alguien a su lado cuando firmaba papeles. 

En su libro, Rosemarie escribió que en esos 
últimos años, enel entorno de su padre ““los 
chacales estaban de fiesta”. 

—ZL os chacales —me dijo—. No doy nom- 
bres. No te lo puedo decir. Si hubiera podi- 
do probarlo, lo habría puesto. 

Le pregunté si su padre tenía amigos. 

—Amigos —dijo—. No, papá no tenía 
amigos. 

Delos hijos del Viejo Gesell —Roberto Si- 
rio, Juana Mariana, Ursula Waltraut, Car- 
los Silvio (Bubi, el fallecido), Rosemarie y 
Tomás Leonardo, sólo sus hijas Rosemarie 
y Juana viven en la villa. 

Juana es rubia, como Rosemarie, pero pa- 
rece Mayor. Quizá no por ser la hija mayor 
del Viejo, sino porque su'aspecto es el de una 
señora de sesenta años, una señora de su ca- 
sa, serena, apacible y maternal. Está casada 
con Roberto Soria, un hombre de su edad 
o más, curtido, que fue administrador del 
Viejo. Soria, riéndose de su Parkinson, me 

estrechó su mano fuerte y áspera: Estoy pa- 
ra tocar el piano yo —me dijo—. Si va a es- 
cribir la verdad sobre don Carlos —me 
advirtió—, es bien recibido. La verdad. No 
lo que dicen los libros. 


NI-CLIP 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


Cerveza ligera Hierro del 
Inglesa arado (pl.) 


Paso en limpio algunas anotaciones que 
hice esa tarde en esa sala pequeña y confor- 
table en que fui recibido por el matrimonio, 
sentado en un sillón, con una foto del Viejo 
Gesell detrás y arriba, en la pared. El lo está 
escuchando, me dijo Juana. 

—Con mi papá nunca tuve problemas 
—empezó—. Y con doña Emilia tampoco tu- 
vimos problemas. Hoy es normal que la gen- 
te se separe. No como entonces. En toda fa- 
milia hay problemas. Nosotros queríamos a 
mi madre de una manera y a Emilia de otra. 
Se dicen muchas cosas de mi padre. Cuan- 
do se llega a donde él llegó, la gente siempre 
dice cosas. Nazi no era. Odiaba los unifor- 
mes. Y llegó a impedirle a uno de mis her- 
manos que se hiciera-boy scout, Se dijeron 
tantas cosas de mi padre. Yo nunca estuve 
de acuerdo con ese juicio. Eso fue lo que lo 
mató. Ochenta y ocho preguntas le hicieron 
en el juzgado. Y ese asunto del dirigible que 
quería inventar fue una de las preguntas que 
le hicieron. Mi padre tenía proyectos para 
cien años más. Por eso quería hacer una vi- 
lla nueva, para jubilados, en General Cone- 
sa. Después de que mi papá murió, consulté 
un abogado, un buen abogado. Y se probó 
que lo que se había hecho con papá había 
sido una injusticia. La Suprema Corte dic- 
taminó que el juicio había sido apresurado. 
Se sentó jurisprudencia. Y salió en todos los 
diarios. Le puedo mostrar los recortes que 
tengo guardados. Dígame, ¿usted le haría eso 
a su padre? 


SOLUCIONES 


Sobrino de 
Abraham 
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